천재가 두 명이면, 같은 출발선일까?
처음 <포핸즈>를 접했을 때는 피아노 천재 두 명이 만나 경쟁하고 성장하는 이야기라고 생각했습니다. 압도적인 재능을 가진 두 인물이 등장하니 자연스럽게 ‘과연 누가 더 잘할까?’에 관심이 갔죠. 그런데 이야기를 따라갈수록 제 눈에 들어온 것은 두 사람의 실력보다 그 재능을 둘러싼 환경의 차이였습니다. 한 사람은 최고의 교육과 환경을 누리고 있지만 정작 가장 인정받고 싶은 가족에게 인정받지 못합니다. 다른 한 사람은 누구라도 탐낼 만한 재능을 가지고 있으면서도 현실적인 형편 때문에 피아노를 자신의 미래로 쉽게 선택하지 못합니다. 예전의 저였다면 아마 천재들의 경쟁과 성장에 더 눈길이 갔을 겁니다. 하지만 두 아이를 키우는 엄마가 된 지금은 조금 다른 질문이 먼저 떠올랐습니다. 재능이 있다고 해서 모두 같은 곳에서 출발할 수 있을까?
<포핸즈>는 바로 그 차이에서 시작되는 이야기처럼 보였습니다.
강비오 - 송강
완벽한 연주 뒤에 숨은 인정받고 싶은 마음
강비오는 음악계에서 손꼽히는 집안에서 태어났고, 뛰어난 테크닉과 수상 경력까지 갖춘 천재입니다. 겉으로 보면 부족한 것이 없어 보입니다. 좋은 환경도, 실력도, 자신의 재능을 증명할 기회도 가지고 있습니다. 하지만 비오가 정말 원하는 것은 콩쿠르의 우승이나 사람들의 박수가 아닙니다. 세계적인 지휘자인 할아버지에게 인정받는 것입니다.
그래서인지 비오에게 우승은 기쁨이라기보다 끊임없이 자신을 증명해야 하는 과정처럼 느껴집니다.
‘이 정도면 이제 나를 인정해주지 않을까.’ 하지만 아무리 좋은 결과를 내도 돌아오는 것은 여전히 부족하다는 평가입니다. 현수 역시 비오의 연주를 듣고 테크닉은 완벽하지만 그 안에서 비오 자신의 감정이 느껴지지 않는다는 취지의 지적을 합니다. 저는 이 대목에서 조금 마음이 쓰였습니다. 아이에게 높은 기준을 제시하는 것이 언제나 나쁘다고 생각하지는 않습니다. 부모 역시 아이가 가진 가능성을 알기에 “조금만 더 해보자”고 말할 때가 있으니까요.
저 역시 아이가 무언가를 잘하면 욕심이 생깁니다. 조금만 더 하면 더 잘할 것 같고, 다른 아이가 앞서가는 모습을 보면 마음 한편이 조급해질 때도 있습니다. 하지만 아이가 계속해서 “더 잘해야 한다”는 말만 듣는다면 어느 순간 자신이 무엇을 좋아하는지보다 ‘어떻게 해야 인정받을 수 있을까’를 먼저 생각하게 되지 않을까요.
비오에게 정말 부족했던 것은 재능이 아니었습니다. 어쩌면 지금의 자신도 충분히 괜찮다고 말해주는 한 사람, 그리고 다른 사람의 기대가 아닌 자신의 음악을 발견할 때까지 기다려주는 시간이었는지도 모르겠습니다.
최정요 - 이준영
재능이 있어도 꿈을 선택할 수 없는 사람
정요는 비오와 전혀 다른 곳에 서 있습니다.
제대로 피아노를 배운 경험이 많지 않은데도 건반 앞에 앉는 순간 주변 사람들을 놀라게 할 만큼 특별한 음악성을 보여줍니다. 그런 정요에게 피아노를 제대로 배워보라는 제안이 들어오지만 돌아오는 대답은 뜻밖에 현실적입니다. “피아노 해서 어떻게 먹고살아요?” 20대의 제가 이 말을 들었다면 답답하게 느꼈을지도 모르겠습니다. ‘저렇게 잘하는데 왜 안 하지? 저 정도 재능이라면 한번 끝까지 해봐야 하는 것 아닌가?’ 하지만 결혼하고 아이들을 키우면서 생각이 달라졌습니다. 아이에게 무언가 하나를 제대로 경험하게 해주는 데도 돈만 필요한 것이 아니었습니다. 오가는 시간, 부모의 일정, 꾸준히 지원할 수 있는 형편까지 함께 따라옵니다. 아이가 무언가를 잘하는 모습을 보면 기쁘면서도 한편으로는 ‘이걸 제대로 시켜주려면 앞으로 얼마나 많은 시간과 비용이 필요할까’라는 현실적인 생각도 하게 됩니다. 그래서 저는 정요에게 쉽게 “그런 재능을 왜 포기해?”라고 말하기 어려웠습니다. 꿈을 발견하는 것과 그 꿈을 계속 선택할 수 있는 것은 전혀 다른 문제이기 때문입니다. 정요에게 부족했던 것 역시 재능이 아니었습니다. 자신이 어디까지 갈 수 있는 사람인지 마음껏 시험해볼 수 있는 기회와 여유였습니다.
한 대의 피아노에 두 사람이 앉는다는 것
경쟁보다 흥미로웠던 ‘포핸즈’의 의미
비오는 완벽하게 연주하지만 자신의 감정을 음악에 온전히 담아내지 못합니다.
반대로 정요에게는 본능적인 음악성이 있지만 무대에 대한 깊은 두려움이 있습니다. 어린 시절의 아픈 기억은 사람들 앞에서 연주하는 일을 두려운 경험으로 남겨놓았습니다. 흥미로운 것은 이 두 사람에게 필요한 것이 또 다른 경쟁자가 아니라는 점입니다. 두 사람이 한 대의 피아노 앞에 나란히 앉는 ‘포핸즈’가 등장합니다. 비오는 정요가 다시 사람들 앞에서 건반을 누를 수 있도록 돕고, 정요는 비오가 테크닉만으로는 배울 수 없었던 음악의 감정을 경험하게 합니다.
저는 이 설정이 참 좋았습니다. 처음에는 천재 두 명을 붙여놓고 누가 더 뛰어난지를 보여주는 이야기라고 예상했기 때문입니다. 하지만 포핸즈는 혼자 완벽하다고 완성되는 연주가 아닙니다. 옆 사람의 소리를 들어야 하고, 상대가 들어올 순간을 기다려야 하며, 때로는 자신의 소리를 낮춰야 합니다. 아무리 뛰어난 연주자라도 서로의 호흡을 무시한다면 좋은 음악을 만들기 어렵습니다. 생각해보면 살아가는 일도 크게 다르지 않은 것 같습니다. 아이에게 남보다 잘하는 방법을 가르치는 것도 필요하겠지만, 다른 사람의 소리를 듣고 자신의 속도를 조절하며 함께 무언가를 만들어가는 법을 배우는 것 역시 중요합니다. 그래서 저는 ‘포핸즈’라는 제목이 단순히 피아노 연주법을 의미하는 것 이상으로 다가왔습니다.
조금 아쉬웠던 지점
아이의 상처가 천재를 성장시키는 장치로만 남지 않기를
두 인물에게는 각자의 상처가 있습니다.
비오는 가족에게 인정받지 못한다는 결핍을 안고 있고, 정요 역시 경제적인 현실과 가정사, 학교에서 겪는 갈등, 무대에 대한 트라우마를 가지고 있습니다. 두 인물의 성장을 보여주기 위해 어느 정도 극적인 설정이 필요한 것은 이해합니다. 다만 앞으로의 이야기에서 이런 상처들이 단순히 ‘천재가 더 강해지기 위해 반드시 겪어야 하는 시련’ 정도로 소비되지 않았으면 합니다. 부모가 되고 나니 아이의 상처를 예전처럼 가볍게 바라보기 어려워졌습니다. 어른에게는 이미 지나간 사건 하나일 수 있지만 아이에게는 오랫동안 마음에 남아 이후의 선택에 영향을 미치는 기억이 될 수도 있으니까요. 그래서 두 사람이 얼마나 훌륭한 음악가로 성장할지도 궁금하지만, 저는 그 못지않게 아이들의 상처 앞에서 주변의 어른들이 어떤 모습을 보여줄지가 궁금합니다. 아이 스스로 모든 상처를 극복하고 천재성을 증명해야만 하는 이야기가 아니라, 때로는 어른이 손을 내밀고 기다려주는 모습까지 담긴다면 이 작품의 성장 이야기가 훨씬 깊어질 것 같습니다.
아이를 키우며 달라진 ‘재능’을 보는 기준
아이들을 키우면서 저 역시 마음속으로 다른 아이와 비교한 적이 있습니다.
“누구네 아이는 벌써 이것도 한다더라.” “어떤 아이는 벌써 저 학원을 다닌다더라.” 이런 이야기를 들으면 아무렇지 않은 척하면서도 집에 돌아와 우리 아이를 한 번 더 바라보게 됩니다. 혹시 내가 놓치고 있는 것은 없는지, 조금 더 일찍 무언가를 시작시켜야 하는 것은 아닌지 마음이 조급해지기도 합니다. 그런데 <포핸즈>의 두 아이를 보고 있으니 재능을 바라보는 기준에 대해 다시 생각하게 됐습니다. 좋은 환경과 뛰어난 재능을 모두 가지고 있어도 인정받지 못한다면 아이는 끊임없이 자신을 증명해야 한다고 느낄 수 있습니다. 반대로 특별한 재능을 가지고 있어도 그것을 펼칠 환경이 없다면 출발선에 서는 것 자체가 어려울 수 있습니다. 그렇다면 부모가 해줄 수 있는 일은 무엇일까요. 예전에는 좋은 교육을 시켜주고 아이가 잘하는 것을 빨리 찾아주는 것이 중요하다고 생각했습니다. 지금은 조금 다르게 생각합니다. 무엇을 좋아하는지 충분히 경험해볼 시간을 주는 것. 조금 못한다고 금방 포기시키지 않는 것. 반대로 부모의 욕심 때문에 싫어하는 것을 끝까지 끌고 가지 않는 것. 그리고 언젠가 아이가 자신의 길을 선택하려 할 때 한 번쯤 그 선택을 믿어주는 것. 말로 쓰면 쉬워 보이지만 두 아이를 키우는 제게도 여전히 어려운 숙제입니다.
자주 묻는 질문
Q. <포핸즈>는 두 음악 천재가 경쟁하는 이야기인가요?
현재까지의 이야기에서는 단순히 두 사람 가운데 누가 더 뛰어난지를 가리는 경쟁보다, 서로 다른 환경과 결핍을 가진 두 인물이 만나 영향을 주고받는 성장 과정이 중요한 축으로 보입니다.
Q. 강비오는 뛰어난 실력을 갖췄는데 왜 계속 인정에 집착할까요?
비오는 이미 뛰어난 테크닉과 성과를 가지고 있지만 자신이 가장 인정받고 싶은 가족에게 충분한 인정을 받지 못합니다. 그래서 음악이 자신을 표현하는 수단인 동시에 자신의 가치를 증명하는 수단이 되어가는 모습이 나타납니다.
Q. 최정요는 재능이 있는데 왜 피아노를 망설이나요?
정요에게는 재능과 별개로 현실적인 문제가 있습니다. 작품은 재능을 발견하는 것만으로 모든 문제가 해결되는 것이 아니라, 그것을 키우고 지속할 수 있는 환경 역시 필요하다는 점을 보여줍니다.
Q. ‘포핸즈’는 무슨 뜻인가요?
포핸즈(four hands)는 두 연주자가 한 대의 피아노에 함께 앉아 연주하는 방식을 말합니다. 이 작품에서는 서로 다른 두 사람이 상대의 소리를 듣고 호흡을 맞춰가는 관계를 보여주는 중요한 장치로도 읽힙니다.
결론｜아이의 가능성을 발견하는 것보다 어려운 일
처음 <포핸즈>를 보기 시작했을 때 제 관심은 두 천재에게 있었습니다.
‘그래서 둘 중 누가 더 잘 치는데?’ 하지만 이야기를 따라가면서 질문이 달라졌습니다.
비오에게는 환경도 재능도 있지만 가장 받고 싶은 사람의 인정이 부족합니다. 정요에게는 누구라도 탐낼 만한 재능이 있지만 그것을 마음껏 펼쳐볼 현실적인 여유가 부족합니다. 두 아이를 키우다 보면 저 역시 ‘무엇을 잘하게 해줘야 할까’를 먼저 생각할 때가 있습니다. 좋은 교육을 찾아보고, 다른 아이와 비교하기도 하고, 눈에 보이는 결과가 나오면 안심하기도 합니다. 하지만 아이의 가능성을 키운다는 것이 정말 좋은 결과를 빨리 만들어내는 일만을 의미할까요.
그래서 요즘은 ‘우리 아이가 무엇을 잘할까?’보다 조금 다른 질문을 해보려고 합니다. ‘우리 아이가 좋아하는 것을 발견했을 때, 나는 얼마나 기다려줄 수 있을까?’ 재능을 일찍 발견하는 것도 중요합니다. 하지만 그것이 당장 성적이나 상, 눈에 보이는 결과로 나타나지 않더라도 충분히 경험해볼 시간을 허락하는 것 역시 중요하다고 생각합니다.
잘할 때만 박수를 보내는 것이 아니라 실패하고 흔들리는 순간에도 아이가 자신의 길을 찾아갈 때까지 곁에 있어주는 것. 어쩌면 아이에게 필요한 것은 특별한 재능 그 자체보다 자신의 가능성을 마음껏 시험해볼 수 있는 기회와 자신을 믿어주는 한 사람인지도 모르겠습니다.
그래서 저에게 <포핸즈>는 단순히 두 천재 피아니스트의 이야기가 아니었습니다. 아이의 가능성을 바라보는 어른의 시선은 어떠해야 하는가. 두 아이를 키우는 엄마로서 그 질문을 오래 생각하게 만든 작품이었습니다. 아직 이야기가 모두 끝난 것은 아닙니다. 두 사람이 앞으로 서로의 음악을 통해 어떻게 변화할지, 그리고 그들을 둘러싼 어른들이 어떤 선택을 하게 될지도 궁금합니다. 무엇보다 마지막에는 ‘누가 더 뛰어난 천재인가’보다 두 사람이 결국 어떤 음악을 자신의 것으로 선택하게 되는지를 보고 싶습니다.
앞으로 전개될 <포핸즈>의 남은 이야기가 더욱 궁금해집니다.